三合院的灯瓦数不高，她背对着我，刚洗完澡，头发梢还滴着水。 衣服没拢紧，她一弯腰，腰后露出一截东西。 我手里的茶杯“咣当”落在水泥地上，水溅了一裤腿，可我压根顾不上擦。 那是一条盘起来的蛇，蛇头昂着，吐着信子。 我认得它。 老付腰上也有这么一条，一模一样。 五年了，老付死那天是他的头七，我帮他换寿衣，亲眼看过那道纹身。 她听见动静转过脸来，看见我的眼神，愣住了。 “看什么？” 我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵死了，一个字也说不出来。 01 我和梁凤英相亲那天，是在东街的饺子馆。 赵秀珍婶子牵的线，说她守寡多年，开了个早餐店，人勤快本分，跟我是绝配。 “你俩搭伙过日子，谁也别嫌弃谁。”赵婶子在电话里说，“你都四十二了，闺女也大了，身边没个知冷知热的人怎么行？” 我没吱声，挂了电话，坐在车里抽了半包烟。 老话说，男儿有泪不轻弹。可有时候，日子过着过着，眼泪自己就在眼眶里打转。 我媳妇走了五年，出车祸，跟前头老付前后脚走的。那年我三十七岁，孙恨玉刚满十岁。 我一口气撑到今天，撑得实在累了。 饺子馆是家老店，门脸不大，吃得都是老客。我提前到了十分钟，找靠窗的位置坐下，叫了二两白酒。 梁凤英来的时候我差点没认出来。她穿了件洗得发白的深蓝色外套，头发拢得齐齐整整的，手里提着一个塑料饭盒。 “这是我自己腌的咸菜，带一盒给你尝尝。”她坐下，把饭盒推到我面前。 我打开盖子，扑鼻一股酱油和花椒的香气。萝卜条切得匀匀实实，一看就是过日子的人。 我夹了一筷子，嚼了嚼，说：“挺脆。” 她笑了笑，眼角有些细纹，但笑起来让人觉着踏实。 那时候我才仔细看她，脸圆圆的，皮肤偏黑，手掌粗糙，指节粗大，手背上有几道明显的烫伤旧疤。一看就知道是个在灶台前浸淫多年的女人。 我跟她说了我的情况，跑货运，一个月有大半个月在路上，房贷还差五年，闺女在镇上中学读初三。 她没嫌弃，只说：“跑车辛苦，要注意身体。” 我们没聊多久，前后不过半个钟头。她话不多，但每句都在点子上。我问她以前做什么，她说在老家镇上开了十年早餐店。 “一个人开的？” “嗯。男人走得早。”她低下头，搅拌着杯子里的茶水，“女儿出嫁了，就剩我一个人，开店好歹能忙活。” 我没再追问，端起茶杯喝了一口。 那天从饺子馆出来，赵婶子后脚就给我打电话：“咋样？人还行吧？” 我说：“行。” “那就定下来了？人家那边没什么要求，就图个安稳过日子。你那闺女，你得好好跟她讲讲。” 我回到家的时候，孙恨玉正趴在桌上写作业，头都没抬一下。 我站在门口，换了鞋，咳了一声：“ 玉儿，爸跟你说个事。 ” 她抬起头，手里攥着笔，眼睛看着我。 “ 爸想找个伴儿。 ” 她手里的笔停住了，看着我。 “我认识了一位阿姨，姓梁，开了家早餐店，人挺好的。你要是觉得合适，咱爷俩搬过去一块儿住。” “搬过去？住她家？”她的声音一下子拔高了两度。 “咱们家房子小，她那边院子大，再说她也能照顾你。” “我不需要人照顾。” 她把笔“ 啪 ”一声拍在桌面上，站起来就往屋里走。 “玉儿——” “你爱找谁找谁！别拉上我。” 门摔得震天响，屋里的灯泡跟着晃了晃。 我站在客厅里，看着那扇紧闭的房门，好久没动。 过了半晌，我才慢慢坐到板凳上，摸出一根烟点上，吧嗒吧嗒抽完了，又点了一根。 孩子她妈走的时候还那么年轻，这五年，我白天跑车，晚上回来给她做饭，洗衣服。 老师打电话来说她上课走神，我急得满嘴起泡，第二天跟单位请了假去学校。 我没本事，又当爹又当妈。 我也累了。 烟头烫到了指头，我回过神来，摁灭了。 想了想，我还是掏出手机，给赵婶子发了条消息：“那事定了吧。日子我来定。” 02 搬家那天是个晴天，但西北风刮得脸上生疼。 我开着货车，帮人拉了一趟货物回来，顺道把自家的被褥和几件衣裳装上车斗。 梁凤英这边的院子是典型的老式三合院，青砖灰瓦，院子里有棵石榴树，叶子落得光秃秃的。 她早早把南屋收拾出来了，炕上铺了新床单，枕头和被罩都是新买的，摸上去还有股太阳晒过的新气味。 “你住这屋，向阳，亮堂。”梁凤英站在门口，手在围裙上擦了擦，“屋里要是缺什么，你跟姐说。“她自称“姐”，我笑了笑，没接话。 孙恨玉站在院子里，两只手插在校服兜里，嘴唇抿得紧紧的。她身上背着书包，像根木桩一样杵在石榴树旁。 “玉儿，快来，看看你的屋子。”我朝她招手。 她不动，目光四处打量了一圈，最后落在梁凤英身上：“我不欢喜睡人家的床。” 这话说得又硬又冲，空气一下僵住了。 梁凤英没恼，笑道：“ 你那屋的床是新买的，今天早上刚从县城拉回来的。床单被罩也都是新的，没人睡过。 ” 孙恨玉哼了一声，背着书包进屋了。走到门口，她回头补了一句：“ 我的床，以前我妈妈买的，我都睡着不踏实。你这儿再好，也不是我家。 ” 我狠狠瞪了她一眼，她“哐”一下把门关上了。 冲孙恨玉的后背，我喉头一哽，把脾气咽了回去。 梁凤英走到我身边